epopéia de fim de semana

14.10.08

há famílias que se unem na dor. outras, nos momentos felizes. há outras ainda, essas mais raras e chatas, que sempre são unidas, e estão só nas propagandas de margarina.

e há a minha, que se uniu no sábado, em torno de um bem comum. o assassinato de um rato.

não são freqüentes os ratos na minha casa. na verdade, eles (digo eles porque agora já foram dois) começaram a surgir há três anos, desde que a preta veio pra cá. suspeito que a ração seja a culpada, já que encontramos na toca do roedor um punhado equivalente a um belo prato de beneful (80 reais o pacote de 10 quilos, trata-se de um rato bem alimentado) e um OSSO (assim, já se pode ter uma idéia do tamanho do rato, não quero ilustrar esse post).

enfim, ficamos de tocaia, assim dispostos no quintal, onde o rato se localizava: meu pai com um pedaço de pau, minha mãe de vigília e eu e minha irmã de galochas (vá que o rato saltasse) do lado de dentro da cozinha e de porta fechada, apenas vigiando para o caso de o rato passar. a preta, que aparentemente se afeiçoou ao rato e convivia com ele há alguns dias sem caçá-lo, foi banida do pátio.

isso durou algumas dezenas de minutos de tensão. eis que minha irmã vê o rato descendo por uma parede e grita. minha mãe abandona o posto de vigília e sobe em uma mureta. meu pai tenta espancar o rato a pauladas e acaba conseguindo alcançá-lo, mas não a ponto de matá-lo. o rato se esconde no motor de máquina de lavar roupas. permaneço inútil e de galochas. sangue no quintal.

não há jeito de espantar o rato para fora da máquina. minha mãe dá a sentença impedosamente:

- liguem a máquina.

pior barulho do mundo. sangue escorre pelo chão. meu pai deita a máquina no pátio. finalmente vejo o rato. ou o que sobrou dele.

confesso que fiquei com pena. mas só depois de morto e colocado no lixo. e a máquina de lavar, depois de bem lavada, voltou a lavar.